Russisk opera med forhindringer | Komponistportræt Modest Musorgskij

Modest Musorgskij var en ener med sine helt egne tanker om, hvordan en opera skulle lyde, og hans største værk blev senere ‘forbedret’ af adskillige kolleger, som troede, at de vidste bedre. I dag tror vi mere på manden selv, når hans opera ‘Boris Godunov’ står på plakaten.

Af Henrik Engelbrecht

Historien om Modest Petrovitj Musorgskij begynder i 1839 i Karevo syd for Skt. Petersborg. På landet i Rusland er der på det tidspunkt ikke sket meget siden middelalderen – bortset fra, at der nu er endnu flere bønder, som knokler med primitive redskaber fra morgen til aften hver eneste dag uden nogensinde at kunne spise sig mætte. De er reelt godsejernes personlige ejendom, næsten ingen af dem kan læse og skrive, og deres uvidenhed er fuldstændig bundløs.

»Direktoratet forkaster operaen på grund af librettoen – officielt især på grund af fraværet af en egentlig heltinde og en kærlighedshistorie, men sandsynligvis også fordi værket simpelthen er for mærkeligt og radikalt«

Alle aviser er censurerede – og de henvender sig i sagens natur kun til de få, som kan læse. Det hemmelige politi slår hårdt ned på den mindste antydning af utilfredshed med staten eller kirken, og konsekvensen af at råbe op om forandringer er døden, deportation til Sibirien eller bare lidt almindelig tortur. Ofte alle tre dele i omvendt rækkefølge.
På de rige godser kan man møde kontrasten. Her findes et mikroskopisk mindretal, som lever i ufattelig rigdom, og som kun har ét problem: at få tiden til at gå, inden de skal i seng. En af de privilegerede er Modest Musorgskij, født ind i en godsejerfamilie, som kan føre stamtræet helt tilbage til 900-tallet.

Militæret i første række
Hans mor spiller klaver, og hun giver sin søn de første timer, da han er seks år gammel. Talentet er tydeligt, og da han som 10-årig bliver sendt på den tyske kostskole i Skt. Petersborg, får han lov til at fortsætte klaverundervisningen hos pianisten Anton Gerke. Da Modest er 12 år gammel betaler farmand endda for, at en af hans klaverkompositioner kan blive udgivet. Men én ting er at klimpre lidt for sjov, familietraditionen kræver, at Modest går militærvejen, som alle hans mange forfædre havde gjort det.
Livet som 13-årig kadetelev på militærakademiet i Skt. Petersborg er ingen dans på roser. Smerterne kan dulmes med vodka. Og man kan sagtens drikke hele flasken på én gang. Musorgskij er allerede alkoholiker som teenager. Men musikken trækker stadig …