Schiff lærte os at tænke igen

»Livet er for kort til dårlig musik«, fortalte András Schiff os fra scenen i Helleruplund kirke.

»Som pianister har vi adgang til et enormt repertoire af klavermusik, som vi kan vælge fra«, fortsatte han.

Schiff lagde ud med et par minutters Bach (Sinfonia i f-mol, BWV 795), hvor den ellers overordentlige cool klaverkonge faktisk viste tegn på nervøsitet med let rystende fingerspidser, der ikke gav anslaget den kerne og styrke, som ellers kendetegner de ungarskfødte fingre. Det kom han sidenhen efter på sit eget Bösendorfer mahogniflygel, som tronede majestætisk på alterforhøjningen i kirken.

Han beskrev Haydn som en undervurderet komponist, men jeg tænkte alligevel, om de variationer i f-mol kan ramme os som Beethoven eller Bach – og ændre vores opfattelse en smule undervejs, som en god koncertopførelses kan gøre. F-mol bliver hurtigt til Ab-dur i dette værk, og overraskende nok fik han et par dybere lag frem i den ellers ret enkle musik, og en lille transformation opstod, inden Schiff tog fat i et lille stykke af Mozart (a-mol rondo, K. 511), der indeholder en del kromatik, som i det indledende stykke af Bach. Det skulle vise sig, at Schiff har en forkærlighed for kromatik – når halvtoner følger efter hinanden og udfordrer øret og de gængse musikregler.

»Tolkningen appellerede til hovedet, ikke til følelserne – fascinerende og intellektuelt skræmmende på en og samme tid«

Men det var i Beethovens E-dur sonate (op. 109), at jeg for alvor forstod Schiffs projekt. Han lagde blidt ud, men uden at det var følelsesfuldt. De nedadgående arpeggioer blev markeret mere distinkt og præcist, end man normalt spiller dem. Og denne usentimentale stil fortsatte i den afsluttende, monstrøse variationssats. Han satte det lyriske tema hurtigt an – ikke som en følelse, men mere som et statement, der blev foldet ud i de efterfølgende variationer.

I en af variationerne opstår der et lille diskant-respons i klaverets høje leje. Tre-fire kromatiske toner. Ved denne lejlighed blev de ikke spillet kælent eller sentimentalt, men som en understregning af det udfoldede argument i hovedvariationen. Beethoven fremført i et argumenterende Bach’sk tonesprog.

Koncerten kunne have sluttet her, for vi havde fået så megen begavet argumentation og tankefuld musik, men vi gik blot til pause, og bagefter gjorde Schiff noget temmelig overraskende og uventet.

En stor musiker som András Schiff kan tillade sig ikke at annoncere, hvad han vil spille på forhånd. Selv formulerede han det således: »Det svarer til, at du ved, hvad du skal have til middag 2-3 år i forvejen…«. Så end ikke arrangørerne vidste, hvad han ville spille, eller hvor lang tid koncerten ville vare. En smule ængstelse eller uro bredte sig derfor, da han efter pausen venligt bad folk om tålmodighed til små fem kvarters ‘Goldberg-variationer’. De 30 berømte bearbejdelser af en G-dur-arie af Johann Sebastian Bach.

Den normalt gudeskønne arie blev også spillet hurtigt. Nøgternt og med en lidt speciel frasering, som ikke ledte tankerne hen på sang – som arie jo egentlig betyder – men på musikalsk argumentation. Allerede i 4. variation, hvor kanon-temaerne kun er forskudt med en enkelt tone, kunne man høre den underliggende, musikalske mekanik. I mol-satserne blev Schiff mere indadvendt og nød tydeligvis igen den indlagte kromatik.

En enkelt variation slutter blindt oppe i toppen af klaveret, ikke følsomt spillet, men viljestærkt. Det var som om at han sagde – uden ord, men i tonerne – Lad nu være med at føle for meget. Vis det med argumentation og tankevirksomhed. Fascinerende og intellektuelt skræmmende på en og samme tid. Det var bestemt ikke sanselig skønhed hele tiden, men at se et menneske løse en Rubiks terning virkelig hurtigt kan også være smukt.

Det var ikke et spørgsmål, om koncerten var god, eller om hvor godt pianisten spillede. Om vi kunne li’ det, eller om vi følte noget. Nogle gange drejer kunst sig om noget andet. At vi var vidne til tankevirksomhed på utrolig højt niveau, og at Schiff lærte os at tænke igen.

Jeppe Rönnow

J.S. Bach: Goldbervariationer samt værker af Mozart, Haydn, Beethoven
András Schiff (klaver).
Helleruplund Kirke 7. april 2025

Foto: Nadja Sjöström